九月阳光如新拆封的颜料，鲜亮而饱满，泼洒在校园的林荫道上，也轻抚着初来乍到年轻的脸庞。校园里，一张张新面孔，脚步匆匆踏过树影斑驳的石板路，心中却总鼓荡着一种既兴奋又微微慌乱的陌生感——我们怀揣着各自的行李，更携带着未曾展开的自我，懵懵懂懂，一头撞入大学这道敞开的新门里。

大学里的第一课，未必是写在讲义的首页。记得我初上专业课时，老师抛出的问题如石子投入静水，涟漪扩散之后却陷入一片沉静。我涨红了脸，不敢抬头，只盯着自己摊开的笔记本，空白处却仿佛正无声地嘲笑我。僵坐中，却见前排一位同学缓缓举手，声音虽微颤，却勇敢地刺破了沉默：“老师，我……我的理解是这样……”那一刻，我豁然明白，原来大学的门槛，并非仅靠知识去叩击，更需鼓起勇气，让稚嫩的声音在集体中寻找自己的位置。 其后，我常在图书馆深处消磨时光，直至闭馆的灯光次第熄灭，如同夜的眼眸缓缓合拢。一本本厚重的书页合拢时，轻微的“啪嗒”声清脆入耳，仿佛知识在耳膜上轻轻打桩。某夜，正为一团乱麻的公式绞尽脑汁，忽然间，先前各自为战的零散念头，似被一道无形闪电贯穿，刹那间豁然贯通。我按捺不住激动，竟在寂静无声的阅读区里，轻轻用笔敲击桌面——这孤独声响是我内心独自鸣奏的凯歌：原来那苦苦寻觅的答案，正悄然藏在自己不断累积的沉潜之中。

宿舍则另有一番天地，窗外晾晒的被子吸饱了阳光，夜晚盖在身上便散发出一种暖烘烘的、干爽的芬芳。熄灯之后，黑暗中浮起细语，我们卧谈人生、理想，也谈论烦恼和困惑，话语如微光流淌在床铺之间。一次，邻床低语道：“我总怕自己不够好……”那轻轻一句叹息，竟引发满室低低的共鸣。原来，那些独自吞咽的惶恐不安，竟也是青春暗夜里众人共享的月光——原来我们并非在各自的孤岛上漂泊，只是未曾觉察彼此心海所发出的同样频率的微光。

而实验室里，那些不眠之夜自有其深邃意味。某一回实验屡试屡败，凌晨三点，实验室灯光白得耀眼，照着我们疲惫却依旧固执的脸。当最后一次操作后仪器终于闪现出渴求已久的信号时，我们彼此相视，竟忘了欢呼，只是长舒一口气，瘫坐在椅子上。失败的焦灼与成功的微光，终在长夜尽头融汇为一；那看似虚度的长夜，却原来是用无数个错误耐心地磨砺我们，直至内心能映出那束真理的微光。

大学岁月，就是如此这般，在无数微小的角落、散落的瞬间里，我们将自己一点点打开、试验、拼合，再重新认识。我慢慢明白，所谓自我并非生而完整的磐石，更像一块在时光河流中不断被冲刷、不断被塑造的石头，在每一次尝试与碰撞里，重新调整自己的轮廓与质地。 我们在这座象牙塔的恒温箱中，大胆触碰世界的棱角，试错、受伤、愈合、成长。终将有一天，我们走出这保护性的恒温箱，走进更广大的世界，但大学四年所给予的，恰是心灵深处那座永远温热的熔炉——无论未来行至何方，我们灵魂的底色，皆已在此处被青春的火温柔又深刻地淬炼过一遍。

大学并非完美无瑕的模型，却是一座充满宽容的实验室；我们在此处尽情尝试，哪怕跌跌撞撞。自我，正是在无数次迷茫与确认的循环中，在时光里悄然显影。那恒温箱的庇护终会撤去，可炉中烧出的灵魂印记却永不冷却——它正是我们走向未知长路时，心底不熄的灯。