每场雨，都是一场与自我的重逢。

让我们稍微放慢步伐，静下来回忆，童年记忆里的雨，和如今的不同。

那时的雨声是绿的。玻璃上噼噼啪啪，院子里的榆叶被敲得东倒西歪，坐在窗边的我，拄着脑袋，看水珠从屋檐滚下来，一颗接一颗，像连绵不绝的往事回忆。童趣的思绪幻想着，灰蒙蒙的云层后面，仿佛真藏着一个爱玩闹的魂灵。

如今来往在生活琐碎的忙忙碌碌里，雨声是灰的。打在空调外机上，哐哐当当，没有半点温柔。我常常关紧窗，假装外面什么也没有发生。

可今夜不同。不知哪来的风，把雨斜斜地送进来，沾湿了镜框的边缘。我愣愣地看着那洇开的雨痕，忽然想起我已经很久没有像儿时那样欢乐。童年时会因为雨天玻璃上的画作而欢喜，而现在呢？现在我们在雨中难免忧愁，可愁容今天的雨，不如憧憬明日的清新。水痕很快就模糊了，可我觉得，雨后对第二天的憧憬，它们顺着雨水流进了泥土，长成了后来某个黄昏忽然涌上心头的感悟。

令我们思绪万千的雨，原来一直在替我保管着某些东西。对，雨后开始的一切，都藏在每一场不期而至的水声里。只等我安静下来，重新听见。

今夜我就座在这里，听雨。不赶路，不想明天的事。就让这场雨慢慢地下，回忆过去的美好，让雨一个字一个字地，念给我听。